Värme

Сейчас температура в Стокгольме сильно упала, по ночам будет до -14-15, а может и ниже, поэтому поговорим о положении с отоплением.

В России, конечно, "всем известно", что на Западе отопление - это "кошмар". Отопление стоит каких-то колоссальных сумм, там что местные жители вынуждены ходить дома в шубах, в них же и спать, чтобы экономить на драгоценном тепле, и каждую зиму сотни тысяч несчастных европейских стариков замерзают насмерть, потому что не могут позволить себе даже дрова.

Это, как бы, официальная позиция российской пропаганды.

А теперь поговорим о реальном положении дел.

Вот, например, мой личный опыт: я жил в Питере. Каждую осень у всех вопрос - "когда же начнётся отопительный сезон, мы же замерзаем?!" Начался сезон - ещё лучше: все разговоры сводятся к вопросам "А у вас топят?" и "А у вас тепло?" Это не в каком-то отдельном районе, это везде так.

Температура падает ниже -10 - и ты неизбежно вынужден спать под тёплым одеялом и носить дома штаны и какую-нибудь кофту или фуфайку. Холодрыга страшная. Если -20 - то вообще ад, хотя ты и сидишь дома. Это во всех районах так, по крайней мере старых. В новых, то есть построенных после 1990, я не жил, так что может быть там и по-другому. Но сомневаюсь.

А как в Стокгольме? - А никак. Температура в помещении держится на уровне +25, вне зависимости от того, +8 за окном или -15. Спать можно под наволочкой, ходить дома в шортах и футболке. Такие вот ужасы отопления в Швеции.

В Афинах, конечно, по-другому. Топливо закупается каждым домом отдельно, и если у кого-то нет денег (а денег в Афинах нет много у кого), то не закупается вообще. То есть, батареи (радиаторы) есть, но не используются. И когда ты просыпаешься январским утром, а за окном - +8, и в комнате у тебя тоже +8 - это, определённо, ощущение не из приятных. Вылезаешь, превозмогая себя, из-под двух тёплых одеял, включаешь электрообогреватель, и стараешься поскорее уйти из дома и попозже вернуться, а когда всё же вынужден быть дома, то да, без штанов и какой-нибудь куртки не обойтись.

Но, в принципе, вышеописанное характерно для всех стран со сходным с Грецией климатом, хоть для той же Японии. То есть, да, отопления как такового часто нет (во всяком случае в "бюджетном" жилье для людей не высшего класса), куртки, холод и прочие ужасы, всё по заветам российской пропаганды, если для человека +8 в январе - это ужас. Обогреватели на антресоли убираются в марте-апреле, и в первые несколько месяцев года жизнь, действительно, не очень весела. Хотя что кто-то может в таких условиях замёрзнуть насмерть - сомнительно.

Но ведь надо сравнивать сравнимое, то есть РФ и Швецию, а не РФ и Грецию.

А если сравнивать сравнимое, то вот так и выходит: РФ - мысли о том, как дожить до отопительного сезона, а когда он начнётся - мысли о том, как его пережить, и те же куртки, правда при температуре за окном -20, а не +8.

А Скандинавия - постоянные +25 в помещении, шорты и футболки и прогулки на улице, где -8, а не -25.

То есть да, опять сравнение не в пользу РФ. Ну что ты будешь делать...

Harakirikorv

Шведам мало того, что они изобрели и активно употребляют в пищу surströmming и lutefisk, всё равно им хочется чего-то погорячее, хотя, казалось бы, куда уже.

Доказательством этому служит эпопея сосиски Harakirikorv, история которой нигде не сведена воедино, но которая, однако, получила поистине культовый статус и видео с которой набрали сотни тысяч просмотров на ютубе (неплохо для десятимиллионной Швеции).

Итак, история вкратце: где-то в районе 2010-2011 года уличный торговец сосисками (сосиска по-шведски - korv) по имени Jesper Levin создал сосиску, острота которой равняется двум миллионам единиц по Scoville scale, и окрестил её Harakirikorv.

Шкала Сковилля, если кто не знает, это шкала, созданная для измерения остроты перца и прочих приправ. В интернете про неё полно материалов, в том числе статья в английской википедии (но не в русской, да).

Ну, и два миллиона сковиллей - это, чтобы было понятно, острота газового баллончика. Максимальное значение на шкале Сковилля - три миллиона, но это уже скорее из области гипотетических величин.

Так вот, возвращаясь к Jesper Levin и изобретённой им сосиске Harakirikorv. Конечно, вряд ли бы кто по своей воле такую сосиску съесть захотел (не говоря о том, что для многих это невозможно физически), поэтому использовалась она им главным образом как пиар-средство.

Происходило это следующим образом: Jesper Levin владел мобильным сосисочным киоском-вагончиком (korvkiosk), который он установил на одной из самых оживлённых площадей исторического центра Стокгольма (Gamla Stan, естественно).

В вагончике он торговал, среди прочего, обычными сосисками, гамбургерами и тому подобными блюдами, жаренными на гриле. Самый дорогой его гамбургер стоил 200 крон (20 евро).

Что до изобретения, сосиски Harakirikorv, то любой желающий мог приобрести её, и, если у него получалось целиком съесть её у вагончика за пять минут (предварительно подписав документ, снимающий с продавца любую ответственность за последствия), в награду такой человек получал футболку с надписью "Я съел самую острую сосиску в мире".

А, надо сказать, получалось это не у всех, по крайней мере за пять минут.

Но настоящую популярность его вагончику принесла даже не сама эта сосиска как таковая, а непрерывная прямая трансляция происходящего у вагончика в интернет.

А также, естественно, и сама его яркая и незаурядная, мягко говоря, личность - личность полуграмотного продавца, который всячески глумился и издевался над покупателями, оскорблял их и вообще вёл себя так, что еженочные столкновения и драки у его киоска (находящегося, напоминаю, в центре Стокгольма) были не исключением, а правилом.

Публика, конечно, этому способствовала, а также и режим работы (а работал он часто до рассвета).

То есть, представьте себе: центр Стокгольма, ночь, всюду толпы пьяных и упоротых шведов и иностранных туристов, которым некуда пойти, потому что рестораны и бары уже закрыты, и посреди всего этого сосисочный киоск с продавцом-владельцем, который не лезет за словом в карман, понятия не имеет о хороших манерах и продаёт при этом самые острые сосиски в мире.

В общем, рецепт популярности что надо, а тут ещё и прямая трансляция в интернет!

Таким образом, сосисочный киоск Еспера Левина с харакири-корвом превратился в одну из достопримечательностей Стокгольма, пока, наконец, в 2019 году мэрия города по каким-то причинам не положила конец этому безобразию, не продлив ему контракт на аренду точки.

Но, хотя "сосисочный старик", как его называли, и исчез с улиц Стокгольма со своим киоском, ютуб продолжает бережно хранить историческое наследие в виде сотен видео и нарезок, просмотренных миллионами пользователей и запечатлевших то, что творилось в течение десяти лет в центре нордической столицы.

А творился, собственно говоря, настоящий ад, с драками, взаимными оскорблениями и метаниями яиц, урн, бутылок с кетчупом и горчицей и прочих подручных материалов.

Такая драма и накал страстей, что ни в какой театр ходить не надо, да.

В принципе, это история не о еде, не о сосисках и не об осуществлении мечты, а о том, как сосисочный киоск в центре Стокгольма превратился в культурное явление и самое популярное реалити-шоу в Швеции.

Впрочем, может и правильно, что в 2019 это всё закончилось - в 2020 аудитории для всего этого точно бы не нашлось, по понятным причинам.